在耶魯大學,我花了6個小時,發現它成為世界名校的秘密

0934889a31e866bb66f7e50231e34dc2

耶魯大學是美國最古老的大學之一,處處散發着濃厚的人文歷史氣息。這所擁有300多年歷史的世界名校,到底有哪些魅力?今天讓我們一起感受一下。

作者:江亞平來源:世界華人周刊(微信號: wcweekly)

66958ff3ace0fbd105be34c2178d4ccf

俯瞰耶魯大學校園一角 江亞平 攝

01

幾天前,我與去年才從耶魯大學歷史系畢業的忘年交董一夫相約,請他擇日陪我去趟耶魯,給我當一次導遊,他欣然答應,並定好了日子。一夫在耶魯期間,曾當過3年的校園導遊,給慕名前來參觀訪問的遊客做過近200次講解介紹,對校園的建築和歷史了如指掌,這正是我請他當導遊的一個原因。

一提到美國名校,人們脫口而出的自然是哈佛、耶魯。對我而言,與耶魯的淵源可以追溯到上世紀80年代初,當時我考入武漢大學外文系英美文學專業,第一堂口語課是一個名叫麥特的美國人教的。這位瘦高個子的年輕人自我介紹說他剛從耶魯大學畢業,自願來到剛剛打開國門不久的中國,擔任英語教師。他給我們班每個人取了一個英文名字,以後我們同學之間就用英語名字相稱,有時候反而連有些同學的中文名字都生疏了。後來我才知道,耶魯有個中國協會叫「雅禮協會」,近百年來一直資助耶魯畢業生到中國一些城市進行教育、文化方面的交流服務工作,而麥特大概就是受「雅禮協會」的派遣而來到中國的。

記得他曾說耶魯校園很美,與武漢大學相比有過之無不及,令我心馳神往,希望有朝一日能去這所被譽為美國最美麗的校園走上一遭。兜兜轉轉30多年,如今在紐約工作,無論如何也要擠時間去耶魯看看,了卻自己的一樁夙願。

我們的遊歷自然是從「遊客中心」開始。遊客中心是所不大的白色房子,來耶魯的人大都會先來這裏,預約導遊或者進行諮詢,同時拿上一張免費導遊圖。

遊客中心還有對耶魯大學的圖文介紹,從中可以了解大學的基本情況。耶魯可謂名人輩出,包括上世紀的5位美國總統和20多位諾貝爾獎獲得者,而著名科學家、文學家和藝術家則數不勝數。就以今年為例,3月5日在美國西部城市洛杉磯舉行的奧斯卡金像獎頒獎典禮上,耶魯校友就斬獲了多項大獎,其中包括弗蘭西斯·麥克多蒙德憑藉《三塊廣告牌》而獲得最佳女演員獎,羅伯特·洛佩茲憑藉《尋夢環遊記》中一曲膾炙人口的《勿忘我》獲得「最佳原創歌曲獎」。耶魯的另一名校友梅麗爾·斯特利普也因為出演史匹堡導演的《華盛頓郵報》一片的女主角而獲得最佳女主角提名。給奧斯卡最佳女演員頒獎的則是耶魯校友朱迪·福斯特和詹尼佛·勞倫斯。

當然,耶魯不僅培養了眾多的政治明星和藝術明星,也培養了許多國際名流。我在展出的圖片中還看到一位中國人的面孔,他就是第一個畢業於耶魯的中國留學生容閎。畢業後他積極倡導和組織中國官派赴美留學生,被譽為「中國留學生之父」。由此可見耶魯與中國的關係源遠流長。

15435f156d216bc712fe8c3ea7049033

留美時期的容閎

耶魯大學是美國最古老的三所高等學府之一,最初由康涅狄格州公理會教友於1701年創立。校園裏星羅棋佈的建築物各具特色,涵蓋了各個歷史時期的設計風格,有的古色古香,的確很漂亮。這些風格各異的建築物中,又以1917年建造的、高達66米的哥德式建築「哈克尼斯鐘樓」最為有名。每天中午12點30分和晚上6點,這裏都會發出悠揚的樂曲聲。中午半小時,晚上一小時。這些樂曲是幾位由學過管風琴的學生輪流上去演奏。

2130a38c5b3ecd67e82d105f7feb8a00

哈克尼斯鐘樓 江亞平 攝

很幸運的是,我在鐘樓附近參觀時,巧遇一位年輕的學生正帶着三位女士走過來,我跟他攀談起來,才知道他就是鐘樓管風琴的演奏師之一,正準備上去演奏,並誠懇地邀請我們一起上去,這真讓我喜出望外。

從他口中得知,哈克尼斯塔樓上共裝有54口鐘琴,所以悠揚的琴聲能傳播很遠。他是耶魯的排鍾演奏協會的會員,因此有幸和其他同學在鐘樓上輪流為學校師生演奏樂曲。演奏的樂曲以古典樂為主,但也加入一些現代元素,譬如《哈利·波特》的主題曲等。

我們從窄窄的旋轉的樓梯攀爬而上,最後來到頂樓。這裏面積很小,中間放着一架古老的管風琴,周圍也僅能容下5、6人而已。管風琴的琴鍵是一根根圓形木棍,因此彈琴時不是用手指壓在琴鍵上,而是用手握成拳頭砸在琴鍵上,而腳也要用力踩在腳踏板上。這位學生先在管風琴上演奏了叮噹作響的報時鐘聲後,就開始演奏起優美的樂曲來。他接二連三地演奏各種曲目,手腳並用,忘情地演奏,陶醉其中,54口鐘琴把悠揚的音樂送到校園的四面八方,也把我帶入一個美妙的音樂世界。

ae25de144ee26e4dd88027fd9f7edea8

耶魯學生在演奏鐘樓上的大型管風琴 江亞平 攝

隨後我又參觀了一夫住過的學生宿舍——布蘭福德學院。按照學校要求,每個本科學生入學時都會被隨機分配到14所住宿學院中的一所,入學的前兩年必須住在學院內。學院的主要負責老師是學院的院長和教務長。院長主要負責學生的生活和社交方面的事務,而教務長則主要負責學生在學術上的事務,幫助學生解決學習上遇到的任何困難。

學生宿舍都有上鎖的大門,外人不能隨便進入。好在一夫在這裏生活了4年,並當了3年導遊,自然熟門熟路。學院很大,尤其是底下一層,像個迷宮,裏面有洗衣房、餐廳、圖書館、藝術工作室、健身房和活動室等。學生在裏面完全可以一天甚至一周足不出戶。一夫說,住宿社區既是學生宿舍也是社交活動中心,這種寄宿制讓社區變得緊密,學生之間也容易建立起親密的朋友關係。

02

耶魯如此有名,其魅力究竟在哪裏呢?我想,重視本科教育和「通識教育」應是其中之一。在這裏,哪怕是再有名氣、地位再高的教授,都得給本科生開課,不像有些學校,本科是年輕講師的舞台,著名教授只負責研究工作,或只帶碩士或博士生。而所謂「通識教育」,就是培養學生的「綜合素質」。

耶魯不要求學生必須修一些特殊的專業課程才能畢業,也沒有所謂的核心課程。但學生必須在人文和藝術、社會科學、自然科學和數學中選修兩門課程。耶魯的另一特色是開放和多元。耶魯的社團特別多,本科生5000多人,而大大小小的社團就有500多個。耶魯每年要公開舉行音樂會1000餘場,定期邀請著名演員和導演到校園訪問、演出和演講。耶魯大學擁有1400萬冊藏書,分佈在22座大小不一的圖書館裏,藏書量在世界各大學裏排第二。耶魯大學還贊助35個校級運動隊參加常青藤聯賽、美東大學體育聯賽、新英格蘭地區校際帆船聯賽等。耶魯大學還是美國全國大學體育聯盟的一級成員。

一夫說,學校的業餘生活非常豐富,他在校4年期間看了近百場戲劇,也常去聽音樂會和名人講座。各種體育設施和演出對本科生也基本上都是免費開放,所以耶魯的畢業生知識面開闊,社交能力強,真正做到了德智體全面發展。顯然,耶魯的目標不是培養學生的專業知識,好為日後獲得物質上的財富打下基礎,而是培育具有完整人格、富有批判性、創造性思維能力的人才,他們在紛繁複雜的世界擁有獨立判斷的能力,保留和堅守自己的價值觀,不會人云亦云或隨波逐流。

d8234eeaed606935597ffd2c7e786460

耶魯美術中心一角 江亞平 攝

不得不承認,耶魯之所以能成為名校,與嚴格的招生標準有很大的關係。

據耶魯大學校報今年3月的報道說,今年春季結束的本科生錄取率為6.3%,即從35306 名申請人中錄取了2229名學生。耶魯學院的學生包括來自美國50個州和世界上73個國家的學生,其中半數為女性,超過30%為少數族裔,10%為國際學生,其中中國留學生僅占每年錄取新生的1%。

但耶魯是「聚天下英才而栽培之、厚待之」。耶魯錄取學生的過程不考慮他們的家庭經濟情況,只看他們的才能是否符合招生標準。所有學生都會依家庭收入的不同而給予不同程度的助學金,以保證學生在不給家庭帶來太大負擔的同時能夠支付學校的各項費用。在 2005年新出台的獎學金制度規定,家庭年收入低於50,000美元的學生,可以免除所有費用,並提供旅行、假期和零用等額度,而超過50,000美元而低於75,000美元的家庭,則可以支付小部分費用並可選擇低息貸款。

正因為耶魯對學子精心培育和關懷備至,故學子對母校也是知恩圖報。耶魯是美國最富的私校之一,2017年的校產基金總額達到270億美元,在美國僅次於哈佛大學的370億美元。學校的收入主要來自資產投資、捐款和學費,其中捐款就高達150多億美元。譬如耶魯最大的圖書館就是一位名叫史德林的校友捐錢修建的,並由另一位校友詹姆斯·羅傑斯設計建造。羅傑斯也是哈克尼斯鐘樓的設計者。其實,學校的許多公共設施、體育場館和校舍建築也都是耶魯校友捐款修建的。每年校友聚會時,不少校友都慷慨解囊,動輒數十萬數百萬的捐款,以表達對母校的感激和熱愛。

b5912e8d018b004ac6dd437600f434d0

校友史德林捐款修建的耶魯大學最大的圖書館——史德林圖書館的正門 江亞平 攝

耶魯雖然有錢,但絕不會被學校領導和教授拿來吃喝玩樂,而是受耶魯校產基金會的嚴格管理。耶魯大學每年從校產基金中支取5%用作日常的運營開支,支付3000多名教職員工的工資、學生的獎學金和助學金,以及設備購置與維護,而大型基建項目則另外撥款。僅2010年,學校便投入了26億美元對校區進行翻新改造,使得它變成為一所擁有最先進教學設施的現代化大學。

在參觀的過程中,我在一個門臉很小的樂器博物館停留了許久,逐一欣賞那些珍貴的小提琴、管樂器和班卓琴等各種樂器,有的樂器十分珍貴。隨後我邁步登上二樓,上面是鋼琴陳列室,從式樣和色澤上看,都有上百年甚至數百年的歷史。由於上面有幾十架鋼琴,使地方顯得有些窄小。從說明上看,這些樂器大多數為校友所捐贈,有的屬於世界級珍品。

後來我們還參觀了校園裏的其他幾個博物館,包括耶魯英國藝術中心和耶魯藝術博物館等。耶魯英國藝術中心號稱是美國收藏英國藝術品最多的博物館,而所有藏品均為耶魯校友所贈。我看到一些老師帶着學生來到這裏,向他們進行現場講解。有這麼多實物做參考,老師的教學自然得心應手,而學生學起來也更加容易理解。

42d53dd1e9a04ca20830b64aec6de861

耶魯大學樂器博物館展出的部分古老的鋼琴。大多數都是校友捐贈的 江亞平 攝

我總覺得,一所好的學校一定是有靈魂的,它如風一樣,你看不見,卻能體會和感覺到。那麼耶魯的靈魂又在哪裏呢?我想,應該就藏在這些古老的校舍、博物館、音樂廳和圖書館裏吧?耶魯的建築固然雄偉精美,但它的名氣顯然不是建立在這些古色古香的建築之上。耶魯從一名學生兩名教師起步,最後步入美國高校排行榜的前三甲,可謂群賢畢至、英才輩出,其成功的秘訣應該是教授治校和學術自由的管理原則,加上注重培養學生高尚情操和人文素養的辦學理念。

我們隨後來到耶魯的貝尼克珍本與手稿圖書館。這座1963年竣工的圖書館是世界上最大的古籍善本圖書館,裏面藏有50萬冊珍本圖書和數百萬冊手稿,包括一本歐洲最早的活字印刷本——古騰堡聖經。據說全世界也只有21部完整的古騰堡聖經。

162d2e9d8cf93b6f0ef8a373f887f9a5

珍本圖書館展出的古騰堡聖經 江亞平 攝

該圖書館造型特別,外牆全部由薄薄的大理石板搭建而成,沒有窗戶。這些半透明的石板可以擋住太陽的紫外線,讓裏面的古籍善本不至於受陽光的照射,而又不至於裏面漆黑一團。進到裏面,看到那些歷經數百年而猶在的圖書珍品一排排陳列在書架上,我也頗感震撼。

其實,這些圖書館內的孤本善本以及博物館內的藝術品的收集和捐贈過程,就充分體現了耶魯人對母校的深厚感情,足以寫出無數感人至深的故事來。不少耶魯校友臨終前在遺囑上就明確寫道,要把自己珍藏了一輩子的藏品捐贈給耶魯的博物館,有的捐贈品可謂價值連城。他們彌留之際,念茲在茲的還是母校。還有人則以紀念已故的父母或子女的名義把一些珍藏品捐給耶魯,這裏面包含了一家幾代人對耶魯的深情厚誼。

5e22df748a5246a7f9cf734d0ac63be1

耶魯大學貝尼克珍本與手稿圖書館 江亞平 攝

03

珍本圖書館外是個小廣場,附近的一排古希臘建築風格的廊柱把後面的建築襯托得氣勢恢宏,耶魯雅致的音樂廳就在這棟建築里。廣場的右側是校友紀念碑和校友紀念堂。在耶魯300多年的歷史上,曾有不少校友為國捐軀。母校為這些校友建造了莊嚴、肅穆的校友紀念堂。

我停留在一塊白色大理石紀念碑前,心情久久不能平靜。這塊碑是為紀念在第一次世界大戰中死去的耶魯校友而豎立的。一戰於1914年爆發,當時遠在北美大陸的美國並沒有參戰,而是靜觀其變,直到1917年的關鍵時候,美國才宣佈正式參戰。在這場戰爭中,耶魯學生積極響應號召,義無反顧地投筆從戎,到歐洲最殘酷的戰場上去,許多人因此為國捐軀,馬革裹屍。據記載,在1917年到1918年大戰結束的大約1年多時間裏,有9500名耶魯人參戰,其中227人犧牲。

5d9979f6b8ed5cd3ff87ce32cb61b61d

校友紀念碑 江亞平 攝

100多年前的美國,社會還沒有那麼繁榮,經濟還沒那麼發達,能上耶魯這樣的私立名校的只是少數富家子弟。他們正逢風華正茂的青春年華,是家庭的驕傲,社會的中堅,國家的棟樑,美好前程正向他們招手。但一旦國難當頭,他們卻率先拿起槍,沖在最前面。耶魯的學生由於聰明好學,掌握飛行技術比一般人快,所以許多耶魯校友參加了空軍,並在空中作戰中發揮了重要作用。當他們抱着赴死的決心飛向藍天時,不是因為喜歡戰爭,而是希望捍衛正義,不是因為輕視生命,而是希望家人和國人過得更好。他們甘願放棄優渥的生活和美好的前程去浴血奮戰,與耶魯的培養和教育密不可分。

在紀念碑前,我終於找到了耶魯的靈魂所在!它就藏在印有「權利與責任」幾個字的耶魯大學畢業證書上,嵌在耶魯「光明與真理」的座右銘里。「光明與真理」不但刻在耶魯校徽上,也用鑄鐵鑲置在校門上。如果說黑暗代表愚昧,那麼光明就代表知識,知識使人明辨大是大非,並引導他們去尋找和捍衛真理。

「為上帝、為國家、為耶魯」,這是耶魯校歌的最後一句歌詞,也被視為耶魯的校訓。為上帝是信仰與情懷,為國家是義務與責任,為耶魯是感恩與忠誠。記住了這「三為」,也就理解了這些風華正茂的社會精英為何能捨生取義、視死如歸。耶魯的「三為」倡導的是「奉獻和犧牲」,鼓勵學生和校友在國難當頭時挺身而出,而不是坐而論道。一所成功的高等學府培養出來的不僅僅是飽讀詩書的學究,而是有強烈社會責任感的公民。

其實,耶魯校友不只是在兩次世界大戰中衝鋒陷陣,在其他戰亂、貧困和艱苦地區,也都能看到他們扶危濟困、奉獻愛心的身影。這塊烈士紀念碑正集中體現了耶魯的精神:有信仰、敢擔當,願奉獻。

耶魯學子的奉獻和犧牲精神其來有自。早在美國建國之初,就有一名耶魯學子永載史冊,他的名字叫內森·黑爾。他曾潛入英軍之中刺探情報,被英軍發現後處以絞刑。他在絞刑架上留下了一句名言:「我此生最大的遺憾,是只能為我的國家犧牲一次。」

e79237192be8d51bd9dbc65528728a3e

內森·黑爾被絞刑

關於黑爾,我年輕時就從英文課本中熟知了他的事跡。在他曾經住過的校舍旁,耶魯為他塑了一尊全身銅像。這是個英俊的年輕人,臉龐瘦削,英氣逼人。不過一夫指着銅像告訴我,這並非黑爾的「本來面目」。原來,他去世的時候並沒有留下照片和遺像,因此學校無從知道他的模樣。後來要建造一尊銅像紀念他,於是學校就召集當時所有的在校男生到草坪上,從中挑出一位最為英俊瀟洒的學生,把他作為黑爾雕塑的藍本,這才有了現在我們看到的雕塑。在所有的耶魯人看來,黑爾本身就是最完美最英俊的耶魯人。

a3736abb1e92691d0e4dcfaff32fd55f

耶魯大學在校園裏為校友內森·黑爾而樹立的雕像 江亞平 攝

前不久,武漢某高校一位研究生不堪導師的精神壓迫而跳樓自盡,引起了人們對導師壓榨學生這一現象的再次關注和熱議。其實,當學校和老師儘量營造寬鬆的學習氛圍,提供最好的學習條件,把學生當自己的孩子來精心撫養培育時,學生自然就把學校當母校,把教師當父母。所以,當耶魯需要錢財來維持運轉時,當國家有難需要出力時,他們就挺身而出,出錢出力,從不計較個人得失,哪怕拋妻別子和陪上身家性命也在所不惜。

而一所學校和老師一旦把學生當奴隸來管束,當工具來使用,學生對學校和老師自然缺乏敬畏之心和感激之情,只有無奈的鄙夷和滿心的厭惡,恨不得早日逃離這令人窒息的校園,擺脫那些借自己升官發財的老師,哪裏還會想到今後回饋母校和社會呢?這就是佛經里所說的因果報應吧?

這次我在耶魯只逗留了短短6個小時,對這所積澱豐厚的名校的理解和感受顯然還很膚淺。這座聖神的知識殿堂還值得一來再來。溫煦的夕陽下,我揮手告別了一夫,踩着積雪踏上歸程。我想,當翌日太陽重新高懸天空時,耶魯校園的白雪也將消融得不留痕跡。雪雖然融化了,但卻沒有白來人間一場,這些潔白的雪水將悄然滲透到地下,滋潤着樹木花草,讓它們茁壯成長,開花結果。這正是中國古代聖人孟子所言:「君子之教,如時雨化之。」

校園裏的花草樹木會記住這些白雪,還有春風,還有夏雨。這猶如那些老師在課堂上講課的聲音,並沒有消散在空中,而是融入學生的心田,滋潤和塑造着他們的精神世界,讓他們的靈魂逐漸高潔和高大起來。

坐在回程的車上,看着學校建築在身後的斜陽里漸漸縮小並最終消失,我在心裏說了一句:願來生能為耶魯人。

本文經世界華人周刊(微信號:wcweekly)授權轉載。《世界華人周刊》致力於從世界發現中國,提供有廣度的知識,有溫度的立場和有深度的思想。轉載請聯繫(ID:wcweekly)授權。

55a03fdf2ae86e7d63daefe0872031bc

參加遠播國際教育擇校展

與校長、招生官面對面交流

為孩子選擇適合的國際學校!

國際教育擇校展各城市一覽

深圳

時間:5月12日9:00~12:00

上海

5f1233c0ea4322ec31daffe8e2978ffd

戳下方「閱讀原文」返回搜狐,查看更多


本文來源:http://www.sohu.com/a/230639518_543744