生命盡頭的握手
董偉握著一位臨終老人的手。皮膚的接觸，能讓老人感受到溫暖和關懷。
李偉和他的“初戀情人”黑奶奶回憶“甜蜜往事”。
董偉給張貞娥看自己孩子的照片 。
兩個老人在鬆堂的院子裏聊天 。
握手，按字麵理解，是手與手的結合。但在某種程度上，它也是心與心的溝通。
在臨終關懷醫院這個死神經常降臨的特殊場所裏，醫護人員、誌願者、家屬和臨終者之間的每一次握手，都在無聲地傳遞著情感、訴說著故事。
這些故事，或溫暖或感動，或無奈或悲傷，或孤獨或遺憾。常常口未開，心已達。它們關乎生命，關乎尊嚴，關乎親情與陪伴，關乎愛心與文明。
善意的謊言
有點不敢相信，這是一家臨終關懷醫院。
推開磚紅色的柵欄門，繞過篆刻著“鬆堂”兩個字的巨石，映入眼簾的是一個中式古典園林的景觀：紅柱灰瓦、雕梁畫棟，亭台樓閣和假山流水間，點綴著魚池和佛像。空氣裏彌漫著燃香的味道。抄寫著經文的彩色布塊，懸掛在建築之間橫空拉起的繩子上，像是一片片彩雲。
有人說，這是八寶山的前一站。幾乎每天都有人從這裏，走向生命的盡頭。可走進醫院主樓，既沒有刺鼻的消毒水味，也沒有衰敗的氣息，有的隻是幹淨整潔的走廊，溫暖柔和的光線，以及每個病房門口的牆上都掛著的橘黃色“愛心小屋”標牌。
隻有當你踏入病房，看見幹瘦虛弱的老人在病床上沉沉昏睡，窗台上的綠植在茂盛生長時，你才會看到生命流逝的蹤影；隻有當你聽見白發蒼蒼的老者在病痛中呻吟，穿著白大褂的護士在輕聲叮囑時，你才會聽到時間嘀嗒的聲響。
第3次來到鬆堂關懷醫院，才終於見到了它的創辦人兼院長李偉。前兩次，他都在外地出差。眼前的他，穿著淺藍碎花襯衣、黑色西褲，古銅色的皮膚，一雙濃眉下，兩眼炯炯有神。68歲的他伸出寬大厚實的手與記者握手，寒暄後進入正題。
自1987年成立以來，這個中國第一家臨終關懷醫院，送走的臨終者近4萬名。年紀最小的隻有15天，壽命最長的是103歲。他們情況不一，有的是癌症晚期，有的飽受病痛折磨，有的因為失能常年臥床，有的屬於自然衰老。但他們大多是醫院認為“已失去醫療價值”、正處於生命末期的人。
臨終關懷給他們的，不是治療疾病或延長生命，也不是加速死亡，而是“盡可能減輕他們的痛苦及其他的身體不適症狀，讓每個生命都帶著尊嚴離開”。
李偉說，在鬆堂，有個不成文的規定，當親友不在身邊，老人離開時，醫護人員一定要緊緊握住他們的手，“讓他們走的時候，不感到孤獨”。
這個規定與李偉近50年前的一次親身經曆有關。那是1968年，高中畢業的他到內蒙古農村插隊當赤腳醫生。他的病人裏，有一位患晚期肝癌的老知識分子，被下放到農村教書，村裏的人都叫他張老師。在張老師生命的最後一段時光，李偉陪伴、照料著。
知道自己大限將至，張老師卻始終有個心結未解。“他們都管我叫"牛鬼蛇神"，連"人"的稱號都沒有，死後我要到哪兒去呢？”張老師的話音裏充滿了悲哀。
看著眼眶盈滿淚水的張老師，李偉隻能使勁地握著他的手，安慰他，“我馬上就去公社找領導，讓他們給您平反。”
第二天，端著粥，來到張老師麵前，看到他期盼的眼神，李偉撒了謊。“他們都說您不是壞人，要恢複您"人"的稱號。”
話音剛落，張老師停在空中接碗的手，突然緊緊攥住了李偉的胳膊。當天夜裏，張老師含笑離世。
在認識張老師之前，李偉從未想過生命會如何終結，也不知道為何而活。一句善意的謊言、一個溫暖的握手，慰藉了遭受磨難的張老師，也讓李偉找到了人生的目標。
19年後的1987年，他在北京創立了國內第一所臨終關懷醫院。
“就不放手”
金奶奶去世時正好是100歲。2010年剛來時，她脾氣火爆、排斥別人，醫護人員都覺得她很難接近。
那會兒，董偉剛當上行政護士長。每次查房時，她都會厚著臉皮，搬個小板凳坐在金奶奶身旁。也不管她同不同意，董偉就拉過她的手，攥在自己手裏。
金奶奶不住地往後縮手。她反而一臉高興，“就不放手，就不放手”。她還會故意去逗金奶奶，向她做鬼臉，“金金，笑一笑，笑一笑”。
回憶起這些細節時，36歲的董偉坐在記者的對麵，模仿著當時的口吻和語氣，不時揮舞著胳膊，露出孩子似的頑皮和淘氣。
不過，對於董偉的熱情，金奶奶一開始是拒絕的。她會用另一隻手打人，有時還會朝董偉吐唾沫。
但董偉沒有放棄。在經曆了很多次“被拒絕”後，突然有一天，董偉去握她的手時，她不再往回縮，反而把另一隻手也放進了董偉的手裏。
董偉知道，她的努力，終於沒白費，“她接受我了”。
不隻是金奶奶，剛來鬆堂時，很多老人都有抵觸情緒。有的害怕陌生的環境，一時難以接受；有的以為自己被孩子拋棄了，內心沮喪。
據董偉觀察，每一位初來乍到的老人，適應期在7到15天之間。“老人入院就像孩子入托”，董偉說，得想辦法讓他們適應新的環境。而通過握手，能迅速拉近與老人之間的距離，讓他們感受到溫暖和善意。
同樣是護士長，55歲的李淑梅主管醫療，3年前來到鬆堂。
在此之前，她在北京另一家醫院當護士長。平時還得照顧家裏70多歲的公公。公公得了小腦萎縮症，生活不能自理。夫妻兩人輪流照顧，雖有些吃力，也還能兼顧。
不料，2013年5月，李淑梅的丈夫尿血。去醫院一檢查，腎癌。2014年5月，癌細胞轉移到肺部，丈夫也喪失了自理能力。
沒辦法，她隻好將公公送到北京的一家養老院。可養老院沒有專業醫療支持，一出問題就得送醫院。到了晚上，養老院一個區就一個護工值班，根本照顧不過來。
在家照顧，有心無力；送去醫院，醫院不收；在養老院呢，又缺乏專業護理。看了一圈，李淑梅最終找到了鬆堂關懷醫院。來這兒“考察”了3次後，她決定換工作，並把家搬到了醫院附近。
打動她的，有很多。
第一個就是，這裏有24小時的生活護理，每天有100多名護理員給老人喂水、喂飯、按摩、擦澡、清潔尿便、換洗衣物……此外，還有專業的醫療支持，臨終心理關懷，允許家屬陪護和隨時探望以及擁有一支龐大的誌願者隊伍。
在北京，像鬆堂這樣提供臨終關懷的醫院有30多家，床位在2000張左右。無論規模大小，基本都是滿床狀態，入住需要提前預約。鬆堂不在醫保範圍內，每個月來谘詢的就有200多個，更別提其它的醫保定點醫院。有些老人甚至在等待入住的過程中就去世了。
全國的養老形勢更嚴峻。數據顯示，截至2015年底，我國60歲及以上人口超過2.22億，各類養老床位卻隻有672.7萬張。也就是說，每千名老人擁有的養老床位僅有30.3張。其中，失能、半失能老人大約是4063萬人，可全國的臨終關懷機構隻有200餘家，而且絕大多數在大城市，中小城市和鄉村幾乎空白。
李淑梅本想著等工作穩定些，就把公公接到鬆堂。結果，還沒等她實施，老人就在一個夜晚離開了人世，直到第二天才被發現。
而這，恰恰是李偉希望能夠避免發生的。在建立鬆堂關懷醫院10多年後，他對10713個病例的原始記錄進行統計後發現，當人的生命品質從出現不可逆轉的衰落到生命終結，平均周期是280天。而新生命在媽媽的子宮裏孕育恰好也是280天。
奇妙的巧合。
“當一個人生命衰老了、行為不能自理了、思維減退了，我們都叫他老小孩。”李偉說，這個老小孩不能再回到媽媽的子宮裏。社會應該給他們提供一個“子宮”，讓他們感受到最後的嗬護和關愛。
哄老人開心
盡管已近古稀之年，李偉依然每天忙碌。隻要在北京，他每天都會去病房裏轉轉，和老人們聊聊天，一起唱歌，聽聽他們的心願。
在這裏，他有很多身份。他是黑奶奶的“初戀情人”，是王奶奶的“丈夫”，是李奶奶的“兒子”。
這天，他轉到了3樓的一間病房，來看望93歲的黑奶奶。雖然頭發早已全白，牙齒掉光了，行走也不方便，但一看到李偉出現，黑奶奶就滿臉笑容地朝他招手，眸子裏閃著光。
李偉走近病床，俯下身子，溫柔地看著黑奶奶，和她回憶起“甜蜜的過往”。
“你忘記了嗎？我還送過你一根鋼筆。”黑奶奶用手比劃著。
“哪能忘了？鋼筆特別好使。”李偉用手輕輕地摩挲著黑奶奶的手。皮膚的接觸，能讓老人感受到溫暖和關懷。
黑奶奶是位腦萎縮患者，已分不清幻想和現實。來到醫院後，因為李偉常常和她聊天，她就把李偉當成了自己的初戀情人。李偉沒有去糾正她，反而以初戀的身份，聽她絮叨那些深埋在記憶深處的往事。
在生命的暮年，因為疾病，有的老人思維衰退，有的活在自己的記憶裏，有的還會出現幻覺和幻聽現象。
很多家屬不懂，以為老人發了瘋，要麽製止，要麽不理會。結果往往是，子女抱怨，老人委屈，雙方都不開心。漸漸地，老人不願和外界溝通。而不溝通，對老人，尤其是患有腦萎縮的老人來說，意味著衰老更快降臨。
“隻要沒有傷害性，為什麽不順著老人，讓老人開心呢？”李偉說，隻有進入老人的世界，才能與他們進行交流。隻要是病人需要的角色，他都可以扮演。
在李偉看來，對於臨終期的老人來說，心理上的關懷遠遠比醫療上的護理更重要。他們更需要被尊重，希望獲得外界的認可和讚賞。
在李偉的示範下，醫院裏的護士們也學會了如何哄老人開心。
“王華銀小朋友，你在幹嘛呀？”“老寶貝，有沒有想我？”“美女，你怎麽越來越漂亮了？”……
隻要董偉一進門，原本安靜的老人，立馬就活躍了起來。即使是對那些常年臥床的老人，她也會摸摸他們的臉，握握他們的手。“雖然是植物人，但你能感受到他們在回拽你。他們也渴望有人關心。”
有一回，董偉來到一張病床前，她很習慣地問候：“老寶貝，昨晚做什麽夢？有沒有夢到我啊？”
“我夢見你了。”老奶奶開心地笑了。
老奶奶的兒子坐在床邊，一臉生氣。“你怎麽能叫我媽"老寶貝"呢？你是誰啊？我找你們院長投訴。”
“不好意思，我習慣了。”董偉解釋道，“您先別生氣。您先看看您母親，她高不高興？”
“你別說人家。我就喜歡她這樣叫我。”老奶奶對兒子說道。
兒子在這兒待了一上午，和老人家沒聊上幾句話。 “怎麽你一句話，她就樂了？” 他很納悶。
“她已經這麽大年紀，不要別的東西了。就喜歡聽得舒服。她們那代人，誰敢叫她美女、寶貝啊？這是她們一輩子沒有享受過的。”董偉說完，鼓勵那個兒子也試試。
兒子還有點難為情，喊了聲“美女”。聲音小得像蚊子叫。
沒想到他母親立即就回複了，“哎！幹嘛呀？”
最後一刻來臨
“我們要活120歲。”
幾個金色大字，刻在鬆堂院子的白牆上，幾分樂觀，又有幾分俏皮。白牆旁的涼亭裏，幾個老人坐在輪椅上聊著天。
每天上午9點，下午3點，隻要天氣允許，護士、護理員都會準時用輪椅把能推出來的病人，推到醫院的院子裏，享受大自然的空氣和陽光。
在生命的盡頭，很多老人會恐懼。有的在被問到想活多少年時，會鼓圓了眼睛，聲嘶力竭地喊：“我要活1000歲”；有的則老懷疑護士沒給他打針，隻有打疼了，他的心裏才踏實；還有的，對死亡諱莫如深，一旦有人冒犯，就大發脾氣。
陪伴是最好的解藥。
呂奶奶退休前是警察學校的老師，住進醫院時，因為腦萎縮已經出現了幻聽幻覺。她有個孫子，因為經常在外出差，不能常來看她。呂奶奶就老找董偉，想給孫子打電話，有時一天要打好幾個。
董偉知道她的孫子忙，不可能天天接她的電話。為了不讓呂奶奶傷心，她就讓幾個誌願者陪奶奶演戲。
“喂，孫子，你什麽時候來啊？”
“奶奶，我過幾天就放假了。放假了，就去看你。”“孫子”在電話那頭回道。
“好的。說話算話啊。”呂奶奶掛完電話，邁著小碎步，一臉高興，“打通了。他過幾天就來看我。”
作為行政護士長，董偉要負責各種具體事務，有時候一忙起來，就有點顧不上。有的老人會跟她抱怨，“你太忙了。我看你在走廊走來走去的。我老撐著頭看玻璃窗，就想你怎麽還不進來看看我，跟我說句話呢？”
董偉既愧疚，又無可奈何。
2014年的一天，呂奶奶突然生病。董偉趕去看望時，呂奶奶邊吸著氧，邊孩子般撒嬌，“小董，你來啦？我生病了，我害怕。”
董偉安慰她，“奶奶不怕。有醫生護士，輸3天液準好。”
正聊著，醫院廣播響起：“董護，請到213病房。董護，請到213病房。”
董偉正準備離開，呂奶奶突然抓住她的手，“小董，你再陪我一會兒好嗎？我害怕。”
“不怕不怕，我很快就回來。”等董偉忙完再回到病房時，呂奶奶已經睡著了。她沒再打擾，就退出了病房。
不承想，這一麵竟成了永別。
第二天清晨來上班時，同事告訴她，呂奶奶前一夜去世了。聽到消息後，董偉強作鎮定。到了衛生間，門一關，靠在門板上，泣不成聲。
“我為什麽沒有多停留一會兒？我多陪陪她，也許，她就能走得安寧些。”董偉說，生命太脆弱了，不是每一段對話，都有下一次。
當生命的最後一刻來臨，什麽能幫忙消除孤獨和恐懼？鄭亞美老人選擇請佛教居士朋友臨終助念，惲慈老人完成了受洗儀式，“老革命”則坦然地去見了馬克思。李偉說，因為有各自的信仰為伴，這些老人走得從容而平靜。臨終關懷應該尊重每個人的信仰。
鬆堂醫院是2001年才搬到現在的地址的。在此之前，曾搬過6次家，幾乎都是因為周圍小區居民的反對，“他們總覺得臨終醫院每天都有死亡，晦氣、不吉利。”
“懼怕死亡，其實是對生命的無知。”李偉說，生命不是一條無休止的射線，而是我們享受的時間線段。每一個人從出生那一刻起，就在走向死亡。
而提高生命質量，是延長生命最好的手段。“我們要用重"死"的觀念，來激發"活"的欲望。”
“遺願清單”
走進鬆堂醫院主樓的一層大廳，一個圓環圖案很是顯目。圓環外圓和內圓之間的部分，由數十張老人的笑臉照片拚湊而成。圓環的左下角是一張心型照，照片裏，誌願者的手和老人的手，緊緊相握。
在圓環圖案的左邊，有一個由幾百塊橘色和紅色的方形標牌排列而成的桃心圖。標牌上寫的，都是在這兒成立了愛心小屋的學校、企業和單位名稱。自1990年清華大學在鬆堂關懷醫院成立愛心小屋以來，來鬆堂的誌願者超過40萬人次。
每一次有參觀者來訪，董偉都會帶人來看張貞娥。她是一項吉尼斯世界紀錄的創立者。18歲時因病癱瘓，她已經在床上躺了58年，2010年來的鬆堂。
見到張貞娥時，她穿著一件整潔的條紋長袖，半蓋著被子，正在聽廣播。癱瘓後，她每天通過廣播和電視得知外麵發生的一切。
她枕頭的上方掛著一幅水彩畫。張貞娥年輕時喜歡畫畫，癱瘓後，雙手沒什麽力量，畫筆擱置了許多年。董偉知道後，就組織誌願者們“代替張奶奶的手，繼續畫畫”。在張貞娥的床底翻出了一本紀念冊和數十張鉛筆畫，都是誌願者送的。
紀念冊上，寫滿了誌願者們的寄語：
“張奶奶，與您聊天時，感覺生活又回到了不快不慢、從容自適的節奏。不過分期望，也不過分執念，平和愉悅的心情就在今天。謝謝您。”
“奶奶，您是值得我們尊敬的。我從您身上看到了許多閃光點，最愛您樂觀的性格，您讓我明白了麵對生活應有的態度。”
一次，一位高中同學來探望張貞娥時說，學校的“紅樓”又搬了。“我怎麽不知道高中什麽時候添了座"紅樓"，張奶奶心裏犯起了嘀咕。“再回母校看看”成了老人的心願。
得知這一情況後，誌願者們回到張奶奶的高中校園，拍遍了校園大大小小的角落，製成了一本精美的圖冊，交到老人手上。
“奶奶，學校的大樹依然枝繁葉茂，教會的禮堂依然靜謐肅穆，古老的城牆依然寫滿滄桑，我們替您一一問候它們啦。它們一切都好。也希望您一切安好。”一位誌願者寫道。
拿到圖冊，張奶奶一張張撫摸，一張張看，臉上現出甜蜜的表情，仿佛又回到了能蹦能跳的少女時期。
80多歲的崔奶奶和郭爺爺是一對老知識分子，一個研究昆蟲，一個研究化學。兩位老人身體都不太好，奶奶身體浮腫，勉強能坐上輪椅；爺爺小腿萎縮，已經下不了床了。
他們最大的心願，是可以再辦一場婚禮。
有人準備服裝，有人買氣球，有人布置病房，為了幫老人實現心願，誌願者們都忙開了。那天早上，誌願者們把坐在輪椅上、穿著婚紗的崔奶奶推進了郭爺爺的病房。
半躺在床上的郭爺爺，歪頭看著輪椅上的“新娘”，“年輕時，想著等我們老了，我就騎著三輪車帶你環遊世界。沒想到等真的退休了，三輪車也買好了，我卻騎不動了。不過，當時約好了走一輩子，還算是遵守了。”
董偉說，婚禮現場，老人樸實的情話，讓不少人落下了眼淚。
開一場英文版新聞發布會，辦一場婚禮，買一台收音機……老人們開出的“遺願清單”五花八門，有些微小得讓人心疼。
鬆堂成立之初，李偉就確立了一條“不讓任何一位老人帶著遺憾離去”的宗旨。盡管不是所有老人的心願都能得到滿足，但他們一直在努力。
陪她一輩子
19歲來到鬆堂時，董偉隻是把它當成一份普通的工作。沒想到，她在這兒一幹就是17年。
很多人不理解，包括她父母。“年輕人應該去個有朝氣的地方。整天跟老人在一起，能有什麽前途？”
和父母吵得激烈時，她也曾動搖過。可一到醫院，看到這些熟悉的爺爺奶奶，她就又心軟了。從小沒有老人疼愛的她，很羨慕同齡的孩子。自打來了這兒，她突然有了好多爺爺奶奶。
“愛是相互的。”董偉說，你給老人的暮年帶去陽光的同時，他們也在用自己的方式，關心著你、守護著你。
“小蛋糕，你嚐嚐。這是我閨女從國外帶來的。”每次走到病房，如果正好碰上家人來探望，老人總會往董偉手裏塞好吃的。
一個家屬來醫院找董偉說事兒，說話的嗓門大了些。“你幹嘛？不能欺負我們護士長。”一位爺爺坐著輪椅過來，一邊舉起拐棍，一邊拉過董偉的手安慰她，“不怕，孩子。誰都不能欺負你。”
有時候，老人的方式也讓董偉“哭笑不得”。董偉單身的時候，有個劉奶奶操了不少心。無論是她兒女、誌願者，還是來采訪的記者，她逢人就說，“我們護士長特別好，你們要給她介紹對象。”
“沒來的時候，挺害怕的。可一旦進來了，就把這兒當成家了。”25歲的袁文靜在這裏幹了6年。剛開始時，她每天都想著要走；可到後來，她就越來越舍不得了。
她和張奶奶的關係最好。遇到生活的煩惱，她會找張奶奶傾訴，張奶奶就開導她；張奶奶身體疼得哭了，就找袁文靜訴苦，她就安慰張奶奶。
有一年，袁文靜生日。張奶奶還特意托人，去外麵買了一個生日禮物——一條掛墜。
還有一回，她正在醫院值班，在走廊看到一個老人。“她找不到自己的床位了。”看見袁文靜，這個老人就對著她笑，伸出手去拉她，“人家也不說話，但她認識你，願意讓你帶著她”。
這是莫大的信任。每次心情不好時，想想這些老人，她就覺得，“很知足了”。
董偉也無數次感受過這種信任。金金還在世時，她每天都去給這位滿族的老奶奶“請安”。
有一次因為太忙，沒有去看她。等下午董偉到她病房時，金金低著頭，不說話。
鄰床的劉奶奶告訴董偉，“她等了你一天了。怕你不要她了。”
這時，金金突然拉住董偉的手，“你別離開我，陪我一輩子好嗎？”
董偉的心裏咯噔一下，“讓一個百歲老人這樣惦記你，董偉你何德何能啊？”
把金金哄睡後，她回到辦公室就在想，“一輩子這3個字，代表著什麽？對她們來說，可能就是分分秒秒。”回憶起過往，董偉的眼裏泛著淚花。
金奶奶病危時，董偉每天都去她病房坐著，給她喂水、擦手。生命彌留之際，金金還把她的手攥得緊緊的。
金奶奶是在一個白天走的。家人沒來得及趕過來。
董偉陪著她，走完了人生的最後一程，實現了“陪她一輩子”的承諾。（記者 周有強 文/攝）
作者：周有強 文返回搜狐，查看更多
本文來源：http://www.sohu.com/a/202235192_267106